「生々しさ」とは違う方向から、リアリティにアプローチする

「部屋を見せる」。それは私にとっては、かなりハードルの高い行為だ。美意識や、自分を構成しているもの、何を読んで何を聴いているかなどの“頭の中を構成しているもの”から、何をどんな食器で食べているかという“身体や肌を構成しているもの”のことまで、部屋を見られたらぜんぶ知られてしまう。何を大事にしていて、何をどうでもいいと思っているかまで、ばれてしまうのだ。

安藤桃子さんの写真展「one - “1” woman living in Tokyo」に登場する人物は、みんなかっこいい。その人自身も、表情も、部屋も。しかし、そんなに素敵な人たちでさえ、「部屋を見せる」ということに関して、即答はしなかったと安藤さんは言う。

「東京に住んでいる女性の部屋と、その人自身を撮る、というコンセプトが決まったとき、もし撮られるのが自分だったらと考えると、けっこう嫌かもな、と思ったんです。しかもこちらは『部屋はいつも通りのまま、空いた缶ビールとかもそのまま置いておいてください』とお願いするわけだし。
私はロンドン、ニューヨークでの暮らしも経験してますが、日本では部屋に他人を入れるのって、けっこう敷居が高い行為でしょう。企画書だけ渡して『じゃあお願いします』って言っても、絶対無理だと思った。だから最初は『とりあえずお話だけでも聞いてください』とお願いして、人と人としてコミュニケーションを取ることから始めました。でも、その場で二つ返事で『いいですよ』と言う人はいませんでした」

あんなに素敵な部屋、素敵なアトリエでも、「はい、見せます」とは誰も言わなかったのだ。そこに踏み込まれることは、みんな不安で、怖いことなのだ。たとえば私は、今回の写真展で被写体となっている現代美術作家の荒神明香さんの作品のファンである。荒神さんという被写体がどのような写真になっているか、ということにも興味があるが、純粋に荒神さんが作品作りをしているアトリエが見たい、という覗き見的な興味もあった。「どんな部屋に住んでいるのだろう？」という興味は、「他人を家に入れるハードルが高い国」ではより強くなる。そこに「プライバシーを覗き見したい」というような好奇の視線が混じっていないとは、自分自身言いきれない。しかし、そうした視線を安藤さんは独自の方法で回避している。

「部屋で、その部屋に住んでいる人物を撮ることで、生々しすぎる仕上がりになるのは嫌だったんです。でも、写真には確実にリアリティが存在すべきだとも考えていました。映画では、作り込んだ美術なのに、まるで本当にその人物がそこに住んでいるかのようなリアリティのある部屋が登場しますよね。今回はその逆をやろうと思ったんです。具体的には、実際の部屋をそのままに、光やアングルで部屋を演出して、実在の部屋を映画のセットのように撮影しました。
部屋に乗り込むとき、まず注目するのは『この部屋で本人が何をいちばん大切にしているか』ということです。パッと『これだ！』と思うものが見つかるんですけど、だいたい当たってたのではないかと思います。それをフィーチャーして撮ることを大切にしました」

その人の「宇宙感」がある部屋を撮りたい

安藤さんの作品が、ただその人の部屋を見るという以上の意味を持ち、作品として成立しているのは、安藤さんの作品作りの軸がはっきりしていて、遠慮もしないが、決して下品な方向に向かわず、ひとつの高みを目指していたからに他ならないと思う。

「インテリア雑誌のような写真ではなく、その人を含めてその人の“宇宙”を撮りたかった。東京では住んでいるところがその人のお城であり、宇宙ですよね。プロフェッショナルな仕事に就いている人ほど、部屋に宇宙感があるのではないかと思って、プロフェッショナルであること、女性、東京、を軸にして被写体を考えていきました。
私は今、高知に住んで、高知で自分の映画を先行上映したくて映画館を作っちゃったんですよ。すごく大変だしお金のこともあるけど、うん、お金のことはあとで考えよう！　と思って。難しいことだけど、誰かがやらないと変わらない。私は何をやるにしても、そこにストーリーはあるか、ドラマはあるか、ということを考えます。『高知に映画館を作る』っていうのが、もうひとつのストーリーみたいでしょ？ストーリーのないところには人は集まらないと思うんです。人生ってビックリするようなドラマチックなことが起きたりするし、本当のことがまるで虚構みたいな偶然に支えられていたりもする。だから、生活をドラマとして捉えたり、虚構を実際の生活のように撮ったり……。写真を撮るにしても、映画を撮るにしても、私はそういう撮り方しかできないんです。
最初は、映画監督であることに誇りがあるからこそ、写真家と名乗るのには抵抗がありました。でも、すべての表現がノーボーダーになっている今、ボーダーを乗り越えていかないと本物の表現は生まれないし、残っていくものは作れない。それなら映画人としての自尊心を持ったまま、写真の表現をやればいいと考えたんです。今は、もっと写真も撮りたいなと思ってます」

その人そのものである部屋と、本人の写真でありながら、その背後に物語が見えるような写真。そして、被写体の魅力がしっかりと写っている写真。藤間蘭翔さんのお部屋にあんなかわいいぬいぐるみが置いてあるなんて！　とても女らしい寺脇和恵さんの仕事場が、すさまじい本数の包丁に囲まれた、妥協なきプロ魂を感じさせる男っぽい部屋だなんて！　と、その人の背後にある「部屋」から新たな魅力を感じることができる、「one - “1” woman living in Tokyo」は、そんな写真展になっていた。観終えたとき、「自分を理解してもらうために、人を家に入れる」。そんなアプローチもあるのではないか、という気持ちになれた。