体験してわかったリノベーションの難しさとは？

メレ子さんは、マンションを買うって決めてから決断するまで早かったですよね。

確かに。数年前までは、一生買わないと思ってたんだけど、母親に「こんなに家賃を払ってるんだったら買いなさい」って言われたのがきっかけで探し始めたんですよね。前に住んでいた部屋がひどかったっていうのもあるけど…。その後すぐに母親が、世田谷線沿いのリノベ済み物件をネットで見つけて「これなんていいんじゃない？」ってリンクを送ってきたの。結局、その物件は通勤に不便な場所だから候補にならなかったんだけど、なかなか素敵にリノベされたこぢんまりした部屋で、こんなのに住めるなら悪くないなと思いはじめた。

そうやって具体的にサンプルを出されることで、家を買うことが現実的になったりするよね。

「こういうのもあるのか」って。50平米くらいの家って、東京都心の賃貸だと高くてわたしには手が出ないけど、買っちゃうならありなのかって思いましたね。

漠然と「いくら出せますか」「どの駅がいいですか」「どんな間取りがいいですか」って聞かれてもパッと思い浮かばないけど、実際に物件を見てみると、「この広さでこの値段かぁ。なるほど」って現実的になるよね。だから、物件を見始めるとわりと決まってくるっていうか。

そうそう。で、同時にリノベーションの雑誌とかも見てると、かなり築年数がいってるのが多くて。そういうのを見ながら「こんな風に自由に改装して住めるなら、古い物件も味があっていいかも。不安要素も多いけど、テイストだけで言えば自分は古い物件のほうが好きみたい」と。

そういえば、ここのマンションの入り口の感じ……

たまらないでしょ？　70年代っぽい感じの無駄な応接セットが置いてあって（笑）

そうだと思った！　メレ子さん好きそうだなって（笑）。ビニールクロスのソファね。あと「管理人室まで」って書いてあるフォントもめっちゃいい。

そうそう！

いろいろ内見したけど、結局、古さが味になっていて、かつ「住民が大事に管理しているな」って思えるマンションが、ここ含めて3軒くらいしかなくて。

やっぱり意外とないんだね。

管理がひどかったり、共用部がボロボロだったりして、滅入ってくるような物件がすごく多くて…。

わかる！　内見してる間って、めちゃくちゃ落ち込まない？

めちゃくちゃヘコむ！

そこをどうやって乗り切ったのかっていうのがすごく知りたい。内見って、１日のうちに何軒か回るんだけど、アレもダメ、これもダメ…。「今度こそ！」と思って期待して「あ〜、ダメだった」っていう繰り返しだから、心労がすごいんだよね。

あと、人が出たあとの部屋や古い物件ってやっぱり、嫌な感じの“情”がこびりついていて。大事に住んでなかったんだなっていう物件は、嫌な雰囲気を感じたりとか。

わかる！　何がダメってわけじゃないんだけど、ちょっとヤダなっていうのはあるよね。間取りもよし、ここもかわいい。ただ「なんか嫌だ」っていう。

でも、その「なんか嫌だ」は、不動産屋さんには伝わらないから。「何が気に入らないんだ」って詰められるんだよね。

「本当に決める気あるんですか？」みたいな。

そうそう（笑）。

納得いく物件を見つけるまでは心がもたない。その間どうやって、心の平和を保ってたかが知りたい（笑）。

『プリンセスメゾン』の伊達さんがいるでしょ。こんな不動産屋さんの担当の人がいたら…って本当に思ったよね。

はいはい。

でも、物件探しを続けていくと、自分のこだわりをわかってくれる不動産屋さんもいて。結局、最後はその人たちがメールで送ってくれた物件を見に行くようになってたかな。

やっぱり、理解してくれる不動産屋さんに出会うまではちょっと心労はあるよね。

あとはネットの不動産情報サイトで結構、幅広く物件登録して、会社のお昼休みとか通勤途中で血眼でチェックしてた。住みたいエリアを３つくらいに分けて、条件を入れて。

あるよね。お気に入り登録みたいなやつ。

そう。で、ガンガン来る情報を見てると…、やっぱり売れてないところって、いつまでも売れてないんだなっていうのがわかってくる。

わかるわかる！

それを見てると「もしこの物件を買ったら、自分が売りに出そうって思ったときにこんな感じでずっと売れないんだろうな」って思ったりして。「この物件、200万円ずつ下がってくな」って（笑）。

そういう見方もあるんだね。売れ残ってる物件は「何か売れない理由があるんだな」って感じがしてくるよね。

ここの物件は、何が決め手になったの？　リノベーション前提だと、完成図が見えない状態で物件を見るわけじゃないですか。

私は、日当たりと風通しをいちばん重視してました。ここはリビングが南東向きなのと、廊下に面した窓を開けると、ベランダから廊下に風が通るんですよ。角部屋とはいかなくてもどこか1箇所、風が抜けるようにしたいと思っていたから、そこは決め手としては大きかったかな。実際、夏は涼しくて冬は晴れていれば暖かいし、憧れの観葉植物も育てられるようになったし。

日当りと風通しは大事だよね。ご予算は、リノベ代プラスになってくるよね。

そうそう。総額は予想より結構いっちゃったけど、最終的には。

大変…。リノベ代っていくらかかるかわからないし。

それに古い物件だと、壁とか床を開けてみたときに何が出てくるかわからないから、業者さんも結構保険をかけた見積りを出すんだよね。夢を全部乗せした設計図に対して、最初に出てきた見積りを見て…「こんなにするの!?」ってワナワナした（笑）。

「高い！」って（笑）。リノベーションは、一回スケルトン状態にして…？

そうそう。リノベ業界用語だ（笑）。

勉強しました（笑）。スケルトンは、仕切りや天井を取っ払って打ちっぱなし状態まで戻すっていうやり方ですよね。水回りの場所も変えてる？

水回りの位置は、お金がかかるから変えてない。結局、給湯器も交換すらしてないし。やっぱり、やりたかったことを全部はできてないけど、お風呂は後からでも変えられるから、臨時収入があればそのときにって思ってる。私の場合は、工期が遅れて引き渡しがかなり遅くなったから…「リノベーションの箇所を減らして工事が早く進むなら、それでもいいかな」って感じにもなってきて。

とにかく早く引き渡してもらえないと困るっていう感じだったもんね。「まだ入れないの!?」って。

そうだね。当初は4月に完成して入居できるかな？って言ってたのが、最終的に7月頭になって、二重家賃が大変でした。入居予定も数回ずれて、急遽ウィークリーマンションに入ったりもして疲れました…。工事を始めてからも予想外のことがいろいろあったし。業者の人に「これ間違えてました」って言われたり。

「間違えてました」！（笑）

ガスコンロは「置型のやつで」って言ってたのに、ガス栓の口がビルトイン用になってて。ガスを開栓しに来た業者の人が、「これだとガス漏れちゃいますよ」って。

すごい困るじゃん！

あとはお風呂のドア。今はすりガラスが入ってるんだけど、本当は透明のやつが入る予定だったの。でも、新しくドアを作るのに時間がかかるって言われて。とりあえず、すりガラスのドアのお風呂を使っていたんだけど…入居してしばらくしてから「新しいドア、いつできますか？」って聞いたら、「ドアが現場から盗まれてました」と。

えっ？　日本の話だよね？

日本の話（笑）。そういう建具を作るところって、受け渡しするものが大きいから、ちょっと奥まった外の敷地にボーンと置いておくこともあるらしいんですよ。で、ドアもそこに置いてたみたいなんだけど、それがどうやら盗まれたらしく…。

山賊みたい（笑）

鉄っぽいものは全部盗んでいったとかなのかな（笑）ドアを盗んでもしょうがないと思うんだけど。

腕力あるなあ。その頃にはもう、不屈の精神だった？

いや、結構…ヘコんでた。

そうだよね（笑）

でも結局、工期が遅れたのは、今でもどうすればスムーズにできたのかわからない部分も多いんだよね。不動産屋さんがいて、建築士さんがいて、工務店さんがいて、工程管理の会社も別で入って…っていう状態だったから、どこの段取りが悪かったのかもわからなくて。あと、マンションの管理組合に入居日とか工期の遅れをちゃんと連絡してくれてなかったりして、周囲から騒音への苦情が入ってから「挨拶しておいたほうがいいですよ」って言われたりするので「え？　そういう連絡は工程管理の会社がやってくれるんじゃないの？」って焦ったり。

そういうことって誰も教えてくれないもんね。

銀行とのやり取りとかも、全部施主である自分がハブになるんだけど、自分にとっては全部初めてで、関係者の中でいちばん素人なんですよ。

神戸に物件を見に行ってたとき、内装を自分たちで全部やってる集団がいて。あの子たちに頼めばいいなって思った。そういうチームになっているところだといいのかもね。

工程のなかでも、水道屋さんは水道のことしかしないし、電気の人は電気のことしかしないから、結構バラバラで。１つがズレるとまた日程調整が必要になっちゃう。

そんな状態を乗り越えつつ、やっと入居できた日の最初の第一歩はどういう心境だった？

はじめてここに泊まった日が、すごく暑い日で。まだお風呂が使えない状態で、カーテンレールも寝室を囲うふすまもついてなかったのね。だから、廊下から丸見えなのがすごい恐かった。廊下側とベランダ側の窓を両方開ければ風が通るのはわかってるんだけど、まだ慣れない場所だし恐くて開けられなくて、汗まみれで寝てめちゃくちゃうなされた（笑）

アウトドアで一泊するよりもつらい！　そこから、ここまで部屋が完成したなんてすごいね。

入居してからは、いろんな人に手伝ってもらいながら壁紙を貼ったり、棚を作ってもらったりしたんだよね。内装は結構ハンドメイドだから、そうなってからはすごく楽しかった！　完成した後も「わしが育てた…」みたいな感覚で、手伝ってくれた人達も気軽に遊びにきてくれるし。

そういうのいいよね。前から家に人が来ることって多かった？

いや、前の賃貸の部屋はそもそも狭すぎて、全然友達が来るような感じじゃなかった。

メレ子さんの中で、家の概念が変わったのかな。

変わったと思う。家に人を呼ぶってすごいハードル高いでしょ。お茶出してとか、お互い緊張する感じがあるけど…。この家は、本当に壁も床もバリバリだった状態からみんな見てるから（笑）。「おるかー？」みたいな感じで尋ねてきてくれて「すごい！　家になってるじゃん！」って喜んでくれる人が多い。

やっぱり一緒に作ってもらったっていうのは大きいよね。あと、メレ子さん的に、家を買って変わったところもあった？

デザイナーさんとかフリーランスの友達の事務所に行くと、秘密基地みたいで楽しいじゃないですか。そんな感じで「打ち合わせ、うちでやりましょうよ」って言えるところが自分も欲しいなって気持ちがずっとあったんだよね。あと、近所に住んでる人が「お土産あるんでちょっと寄りますね」って来てくれたり。今はわりとそういう感じになりました。人を気軽に家に上げられるようになったのは、本当に大きいですね。

半オープンスペースみたいな。

そうそう。あと、イベントの打ち上げ後とかに、ちょっと遠くから来てくれた人と飲んでると、すぐに終電の時間になっちゃうでしょ。そういうときに「ウチに来ればいいじゃん！」って連れて来て泊めたりとか。そういうことができるようになった。

大学生っぽい感じ。

大学生のときは、女の子なら無理やりシングルベッドに二人で寝たりしてたけど、今はさすがにね（笑）。でも、頑張れば2、3人くらいは泊められるスペースができたので。ふだん遠方に住んでる姉と一緒に東京のクリエーターイベントに出たりするんだけど、上京してきた家族を泊めるのにも困らなくなった。あとは、リビングの天井にガス管を加工したポールをつけて洗濯物を干したり観葉植物を下げたりしているんだけど、ゆくゆくはここに白い布を吊るして、プロジェクターでDVDを観ながら、みんなで盛り上がったりできたらいいよね。

モチイエはずっと未完成！？

リノベーションってどこまでもできるから、どこまでやるかを決めるの難しくなかった？

ずっと途中な感じがする。今もまだ。

まだやれる、まだやれるって思っちゃうでしょ。どこにでも、貼ろうと思えば何かを貼れるし、塗れるし。

この前もウズベキスタンに旅行して、刺繍の作品をいろいろ買って来たんだけど、バンバン壁に貼り付けたりしたい。まだ準備ができていないんだけど。

釘を打てるから、壁中に額縁をバンバンバンって飾ったりもできるわけでしょ。よく外国で見かけるみたいな。

したいよね〜。

壁の本棚は、壁の上に木の板を一枚貼ってるんだね。

そうそう。物が増えたらどんどん棚を増やせるような本棚にしたくて、DIYが得意な友達に協力をあおいで作ってもらったの。コンクリートの壁沿いに突っ張り棒を立ててそこに板を固定しているだけなので、もともとは賃貸のクロス壁が気に入らない人向けのテクニックなんだけどね。あっという間に物が増えちゃって、まだ飾れてない宝物もたくさん。

モチイエなら、いじりたいところはどんどん自由にできるもんね。まだまだマンションは完成形ではない、と。
なんか…トリエンナーレとかである「変容する家」みたいな（笑）。

いい感じに言うとね（笑）。

キッチンは、リビングから引き戸を開けると中が見えるんだ。

作る人が孤独にならないように、カウンターにしたんだよね。

戸を閉めるとキッチンの中が見えないのもいいよね。生活感が出なくて。

調味料の棚も、DIY名人の友達の手作り。

これ？　すごいね。調味料入れのサイズもピッタリだ。

これは偶然（笑）。で、こっちがお風呂。予算が足りなくてドアがつけられなかったので、脱衣所の入り口は暖簾にしたんだよね。ユザワヤに行って、浴室のタイルと似た色のブルーの帆布を選びました。

かわいいな。暖簾いいなぁ。あ〜、浴室のタイルいいね！　この形のタイル、ちょいちょい最近みかけるけど、ここまで広い面積はないな。めっちゃいい！

名古屋モザイクの「コラベル」っていうタイル。憧れでした！

寝室は、壁紙だけ買って自分達で貼ったの？

そう。楽天市場の「壁紙屋本舗」というお店で買いました。ウィリアム・モリスの壁紙に囲まれて眠るのが夢で…ふすまに調和するか心配だったけど、建具に高さがあるから、すごく迫力が出ました。貼るのは大変だったけど。

上手に貼るやり方、知ってたの？

いや、これは、1回も貼ったことのない人たちがウチに集まって、試行錯誤（笑）。輸入壁紙なので、一ロールの横幅がけっこう狭くて貼るのがたいへんなんですよ。国産壁紙は最初から糊がついていてシール状になっていたりして楽らしいんだけど、これはハケで糊を塗ってなじませてから貼りました。柄の合わせ方もよくわかってなくて「ここが合うの？　合わないんじゃないの？」「もういいや合わなくても！」とか言って。「いや、メレ子さん、柄は合うに決まってるから投げ出さないで」って言われた。わたしがいちばん雑で不器用だから…。

でもキレイに合ってる！　ここに辿り着くまでのいろんなことを考えると、家を買う時に「ここは最初に見ておいた方がいいよ」っていうポイントはある？

動線かな。間取りは変えられるけど、水回りの位置まではなかなか変えられないから、生活していく中での動線がスムーズかっていうのはポイントだと思う。あとは収納かな。

ここの収納は私、結構理想の形だけどね。ウォークスルーで。

あとは天袋があればよかったなって思う。今からつけようとすると、天井のコンクリートのところに負担がかかっちゃうから補強しなきゃいけなくなるから。でも、押入れはやっぱり使いやすいよ。押入れって、三方が揺るぎない壁に囲まれていて、ふすまを閉めることですべてがチャラになるので、すごくいいよね。ほんとに物がしまいやすい。

そうそう！　これがまた死蔵品を増やすっちゃ増やすんだけど、天袋にしか入れられないものってあるよね（笑）。

天袋の功績は大きい！（笑）

モチイエは“好きなものしかない”特別な空間

家を得たことによる心境の変化はあった？

単純に、生活の質が変わったよね。

目に入るすべてのものが好きなものって、すごくない？

うん、本当そう思う。まだまだ手が回らないところもあるんだけど、やっと一区切りついたかなっていう感じかな。あとは、本を読むための場所がほしい。

背もたれの大きなロッキングチェアみたいなのを置いたり。

そうそう。イスって、適当なところで買っちゃうと、そのあとすごく気に入ったものを見つけた時にショックだから。

わかる。やっぱり家を買ってから、「有り合わせの家具はもう買わない」って思うようになった？

思う！あと、友達に助けてもらってばっかりなんだけど、結構家のいろんなところを自分たちで作れるんだなっていうことも学んだ。それから、心境の変化で言えば、マンションを買ってみて、もちろんローンとかお金の心配はあるけど、賃貸の時より「ここに住んでいこう」っていう気持ちが固まったかも。それに、周りの住民も「住める限り住んで大切にしていこうね」っていう連帯感があるから、安心できるというか。

今後もし、このマンションに空き部屋が出てきたら、ここにメレ子さんの友達をいっぱい集めたら楽しそうだよね。

そういうのいいよね（笑）。将来、知り合いが近所に来てくれたらすごくいいな、とは思う。

そのときは、「メレヤマンション」って名前変えて、ここの主になって…（笑）

乗っ取りを図る（笑）