家具

私は、調和が好きである。まぁ、調和をかき乱したい！という精神の持ち主もいらっしゃるだろうが、私は統一感のある場所に行くと落ち着くし、気持ちのいい空間だと感じる。
しかし自分の部屋となると、なぜたったこれだけの狭い部屋に、統一感や調和を与えられないのだろうか……。
それが、長年の私の悩みだ。

「狭いからしょうがない」「狭いから素敵な家具が置けない」「ものが多いからごちゃごちゃせざるを得ない」。それらが私の主な言い訳だった。しかし、引っ越しを機に、新しい「理想の部屋」に不要なものを捨てて捨てて捨てまくってしまうと、ものはあまり残らなかった。
「これで、ようやく『シンプルな暮らし』ができる！」
私は期待に色めき立った。

しかし、実際に引っ越して家具を入れてみると、そこは「シンプルな素敵な部屋」ではなく、「ただ殺風景な部屋」になっていた。
「ええー!?　ものが減ったら、『シンプルで素敵な部屋』になるんじゃなかったの!?」
騙されたような気分だったが、シンプルな部屋は単純に「ものがない」という部屋なのではなく、絶妙のバランスですっきりとものが配置されているものなのだ、とわかった。
では、この部屋をこれからいったいどうやって素敵な部屋にしていけば良いのだろう。

ひとくちに「素敵な部屋」といっても、それにはさまざまな種類がある。
北欧風のインテリアもあれば、革張りのソファにガラスのテーブルなどのモダンなインテリアもある。ものがたくさんあっても、どこか統一感があってさまになっている部屋もある。和洋折衷でまとまっている部屋もあれば、適度に生活感があって落ち着く部屋もある。
デザイナーズ家具がうまく活かされている部屋や、パリのアパルトマン風、ミッドセンチュリー風……。さまざまな部屋の方向性の中から、いったいどれを選べば、私の理想の部屋は出来上がるのだろう？
しかも、壁の色を変えたり、床を張り替えたりするのはかなり厳しい、壁は白いクロス貼りが前提のこの賃貸の部屋で。

まず、絶対に捨てない家具は何か考えた。

一つ目は、上京してくるときに持ってきて、学生時代からずっと使っている木製のライティングビューロー。これは、下部が収納スペースになっており、引き出しの中に生活や仕事に必要なものが全部入っている。これひとつあれば、ここだけで仕事が済んでしまう。これを買い替えようと思ったことは一度もない。暗めで艶のある木目も好きだし、何よりもう身体にしっくり馴染んでしまっている。大事な仕事机だ。

二つ目は、アンティークショップで買った金の縁取りのある大きな姿見。
これは、引っ越すずっと前に初めてこだわりを持って買ったものだ。当時は今よりずっとお金がなく、この鏡は４万円だった。でも「この鏡に飽きたりすることは絶対にない。夢見ていたような理想の鏡だ」と思ったので、私はそこから数ヶ月かけて４万円を貯め、買った。この鏡の前でお化粧をしたり、ドライヤーをかけたり、実用品としても便利に使っているし、やっぱり好きなデザインだ。自分ではっきり家具の方向性を選び取った最初の買いものなので、これは部屋作りの指針となる家具だと思った。

三つ目は、同じくアンティークショップで買った木製のカフェテーブルである。
これも、けっこう思いきった買いものだった。100年ほど前の小さなカフェテーブルなのだが、「引っ越すので○日までに届けて欲しいんです」と言うと、「いえ、アンティークですからこれから傷や歪みがないか一度確認して、修復して磨いてからのお渡しになりますので、最低でも二週間はお待ちいただかなくては」と言われ、こちらは「100年前の家具をamazon感覚で買おうとしてすみません……」と思ったものだ。これも気に入っている。

そして、この三つの家具には統一感があった。どれも英国アンティーク風なのだ。
その瞬間、ぼんやり頭の中に理想の部屋のイメージが降りてきた。
ヨーロッパ風のものに、シノワズリ（中国趣味）や、エキゾチックなものを取り入れたインテリアが、私はいちばん好きなのだ、ということを思い出したのだ。

歴史的にそういうインテリアはあるのだが、当時のものは装飾過多で、そもそも貴族の邸宅などで採用されていたものだ。とても同じようにはできない。
けれど、私は以前、桐島かれんさんが洋館を使って『House Of Lotus』（現在は広尾に移転）というお店をされていたとき、その空間にバリやモロッコなどの雑貨がうまく調和して置かれていたのを覚えていた。
和洋折衷を上手にしている人のように、英国アンティーク風と、エキゾチックなもの、シノワズリを合わせて、なんだかいい空間にはできないだろうか、と考えた。

今度こそ妥協のない家具選びを！　と意気込んだわりに、とにかくありあまる本をなんとかしなければ引っ越しの段ボールが空かず、最初に買った家具はIKEAの本棚だった。また妥協である。
計画がダダ崩れになっていく気がしたが、ある日、私は理想の家具に出会った。
それはモロッコの、象眼細工を施されたブルーのチェストだった。

お値段は高いし、サイズもなかなかうちにとっては大きい。とりあえず写真を撮らせてもらい、「どうしてもあれだと思ったら買おう」と考え、折に触れては思い出していたが、「買うとしたらリボ払いかな……」「やっぱり身の丈に合わない買いものなんじゃないか」「そもそもあの家具がうちに合わなかったらどうしよう」などの迷いが生じまくっていた。

だいたい、家具として「チェスト」は別に必要がなかった。入れるものも特になかった。
私は３年間悩んだ。そんな高い家具を買ったことがなかったので、かなりびびっていたのだ。持っているお金により、スケール感が決まる人間というのは、悲しいものだなぁ……と我が身を振り返って思う。

それを、「やっぱり買おう」と決断する日が来た。店に行って在庫を確認すると、なんと「去年の６月にセールで売れてしまいました」とのことだった。しかし、もうこっちは買いたい気持ちに火がついている。「セールで買ったなら、その人から定価でいいから買い戻したい……！」「いや、この際、原産国まで買いに行ってもいい」などと無茶なことを半分本気で思いつつ、友人にその家具の写真を送ってみると、「日本でなければあるよ～」と、画像検索で同じ家具が載っているサイトの一覧を送ってくれた。

こうなるとハンターモードになった私は止まらない。帰宅後即座にPCを立ち上げ、片っ端からネットショップのサイトを開いていく。アメリカでは品切れ、イギリスでも品切れ、ついに見つけたのは、インドのショップだった。しかもセールで少し安くなっている。私は即座に買う決意をし、今までやったことのないPayPalに登録。初めての海外通販をすることになった。

注文したのは7月8日。しかし、しばらく待っても「発送しました」のお知らせが来ない。インド……偏見だが、ずいぶんのんびりしてそうだ。初の海外通販というのもあり、一日に一度は「だまされてるんじゃないか」という考えが頭をよぎる。ついにしびれを切らし、22日にたどたどしい英語で「いつ送ってくれますか？」とメールを送ると、即座に「今日送りました！」と返信が。蕎麦屋の出前かよ！

一応、DHLの配送サービスの番号がついていたので、私はその荷物が今どこにあるのか確認するようになった。確かに「22日に集荷」と書いてある。そして23日には「デリーに到着」「通関手続き中」「処理保留中」……保留中!?　「保留しないで！」と叫びたい気持ちでいっぱいである。ここから無事に、我が家まで運ばれてくるのだろうか。そしてそれはいつなのだろうか。

理想の家具に出会うのは難しい。でも、「これなら一生飽きることはない」「このテイストは一生好きだ」と思える家具に出会ったら、私のような無駄な躊躇はやめて、買うことをおすすめしたい。本命の家具があれば、それを中心に部屋作りができる。本命じゃない家具に合わせてラグやカーテンを選んでいくと、悪くはないが気に入りもしない、中途半端な部屋が出来上がる。好きじゃないものに周りを合わせてしまってはだめなのだ。だから、本命にはまっすぐに、出し惜しみをしないようにしてほしい。

そう、信頼できるかどうかもわからないインドの会社に家具を注文し、いつ届くか不安な毎日を送るようになる前に……。