買い物・オブ・ザ・イヤー？

一年の中で良かった映画や本などのランキングが発表されるのは、たいてい年末だ。「今年買って良かったもの」なんて記事もその時期によく出ていて、興味深く読んでいる。ブログなどで、使い心地などが丁寧にレビューされていると、自分の生活にはあまり縁のなさそうな商品でも「へぇぇ～」と知らない世界をのぞきこむような気持ちで、面白く読める。「こんな便利なものがあるんだ」とか、「こういうものを出しているブランドがあること自体知らなかった」とか、新たな発見もある。

自分の「今年買って良かったもの」を見直すのは、やはり大掃除の時期が多いだろうか。だろうか、と曖昧な言い方になってしまうのは、大掃除のときに部屋をくまなく拭いたりなんたりしているはずなのに、そのときは必死すぎてものを見つめる心の余裕がないからである。

服やアクセサリーの整理では、明らかに使ったもの、使わなかったもの、気に入っているもの、いまいち似合わなかったものがはっきりするので、そういうものの中で「今年いちばん活躍したもの」は選びやすいが、生活に使うものは、よく使うものほどだんだん見えなくなっていく。「使っている」という意識がなくなっていくというか、自分の手足のようになっていき、しみじみ見つめることも少なくなる。
そして、本当はそういう「使っていることに何の違和感もない」ものが、良い買い物なのだと思っている。

ただ、これは難しいところで、単に「慣れちゃって何にも感じなくなった」だけ、ということも多い。最初は気に入ってなかったものを、間に合わせで使っていてなんとなく使い勝手に慣れてしまって、まぁそれでいいか、となっていることも多い。「どうでもいいけど、どうでもいいから特に気にすることもない」状態だ。
狭い家で、日頃使っているものを視界に入れないことはできないのに、それを「ちゃんと見る」ことって、意外とできてないんだなぁ、と不思議に思う。

去年一年で買ったものの中で、印象に残っているのは花瓶と水差しだ。特に「必要なもの」というわけではないし、毎日部屋に花を飾るような生活はしていないので、どちらもそれなりに思い切った買い物だった。「贅沢品なのでは」とビクビクしながら買ったが、どちらもそれ自体が美しく、やはり何度見ても気に入っているものは気に入っているわけで、花を活けていようがいまいが、それが部屋にあることが嬉しかった。
これまでにない選択肢を選ぶのは、勇気が要る。特に「要らないものかもしれない」というものを買うときはそうだ。その選択が、思ったよりもうまくいったことがちょっと嬉しく、この気持ちがまた次に「選んだことのない選択肢」を選ぼうとするときの勇気のストックになる。

タオルや寝具などは、年始に一新すると気持ちがいいものだが、定番の決まっていないもの、「これ！」と言えるものが欲しいなとなんとなく思っているものを、年末に探すことは少ない。
慌ただしくてじっくり選んでいる時間もないし、混雑していてゆっくりものが見れない。自分の気持ちも落ち着いてない。両手にお正月に向けての食材やら、買いだめ用の生活用品やらを下げてヨロヨロになっているときに、これぞという器を厳選する気力なんて、ない。収納に欲しいなと思っているカゴの大きさはどれがベストなのか、検討している余裕もない。

今年はどんなもので、どんな生活がしたいのか、考えるのに良い季節は１月から３月の間ではないだろうか。新年を迎えて、大掃除でいらないものを処分してしまったあとの部屋で、なんとなく今年のイメージを思い描きながら、何を足したいのか、どういう雰囲気にしたいのか、不便だと思いつつ改善してないことや、そんなに気に入ってないんだけどなと思いつつ使い続けている実用品の見直しをして、どういうものがあるのか下調べをしてみたり、どういうお店にいいものが集まっているのか情報収集をしたりして、「もう少しあたたかくなったら出かけてみようかな」とか思いつつ、イメージを膨らませるには、良い時期だと思う。

考えるだけ、イメージするだけ。でも、ピンと来るものに出会ったときに、そういうものを持つ生活をイメージしたことがなかったら、とっさに手を伸ばせないことが多い。手に入る金額で、家に置けるサイズのものでも、勇気が出なかったりする。
そういうときのための勇気をたくわえる時期が、あってもいいんじゃないかと思うのだ。
そして、いざ勇気を出して手に入れたものは、その年の年末には「今年いちばん良かった買い物」として、部屋の中でトロフィーのように輝いているにちがいない。

この連載「理想の部屋まで何マイル？」が書籍化されました！

丁寧な暮らし、上質な暮らしのお手本が溢れ、自分もいつかは理想の部屋に住みたいと思う。でも、忙しくて疲れているから、潤沢なお金がないから、インテリアのセンスに自信がないから、「いつか」はなかなかやってこない――。長年1Kの賃貸に住む著者が、それでも自分なりの理想の部屋に近づこうと奮闘し、「ようこそ」と人を招ける部屋になるまで。「満足な暮らし」を目指すすべての人に贈る、等身大の暮らしエッセイ。モチイエ女子webで連載されたMILE20までのコラムに、1章分の書き下ろしと自宅写真を加え、全3章立てで書籍化されました。