捨てられないもの

「男は家電の外箱が捨てられず、女はショップの紙袋が捨てられない」。

そんな名言をどこかで聞いたことがある。確かに、紙袋というものはなぜ知らぬ間にあんなに増えていくのか常々不思議に思っていたが、そうか、「捨てられない習性」が自分にあったのか！　と、その言葉を知って気づいた。 とにかくものを減らす、捨てるのが主流の世の中、「捨てられるのは、しょせん捨てていいようなものしか持ってないからだ！」という、持ち物の多い人たちの意見がさらに身体に突き刺さってくる。捨てられないとはっきり言いきれるほどのこだわりもなく、かといってためらいなく捨てられるかというとそうでもなく……というものが、うちにはあるからだ。

人によって、そうした「ものすごく大事というわけでもないけど、捨てられない」もののポイントは違うだろうが、私の家で言うと、それにあてはまるものは、缶、箱、紙、リボンなどである。これはもう、全国で頷く人の頷きがさざなみのように風を巻き起こして台風のひとつやふたつ生まれるんじゃないかと思う。

まず缶は、そもそも「かわいい缶」が目当てで買ってしまうお菓子やお茶がけっこうある。お土産やちょっとしたプレゼントにもいい。いただきものでもかわいい缶だとすごく嬉しい。KUSUMI TEAの缶など、どうしたら捨てられるというのだろうか。ひとつにはクリップを入れ、ひとつにはボタンを入れ、ひとつにはお香のセットを入れ……。実用的な整理用品だと思うのだが、もう中に入れるものがなくなってきた。入れるものがなくなってきたのに、こないだ缶がかわいくて資生堂の花椿缶のクッキーを買ってきてしまった。どうするんだこれ。もちろん捨てるという選択肢はないので、とりあえず置いてあるのだが、とりあえず置いてあるだけでかわいい。資生堂のマークが家にあるというだけで気持ちが高揚する。もう、神棚的なものとしてこれはアリということでいいのではないか。そう思い始めている。

そういう意味で、缶に類する存在なのが箱である。DEMELのかわいらしい箱に入ったチョコレートを、毎年バレンタインにプレゼントしてくれる友達がいるのだが（正直、こんな人が恋人だったらいいのに！　と思う）、嬉しさも箱の美しさも込みで捨てられない。箱の内側にまで模様が入っているし、あまり使わないアクセサリーや、修理用のアクセサリーパーツをしまっておくのにもいい。

しかし、こちらもすでに箱の余剰が問題視されている状態だ。ひとつひとつが小さいため、それほど邪魔でもないからまた整理しようという気が起きにくい。すでにひきだしをひとつ占拠されているのだが、かわいいからしょうがない。

紙ものは、好きな人はこれだけでもう膨大な量になるであろうジャンルである。

私は印刷物に関わる仕事をしているわりには、割り切りがきっぱりしているほうだと思うが、それでも整理する際には悩みに悩む。手放せば二度と入手不可能と思われる昔のかっこいい映画や美術展のチラシ、美術館のパンフレット、美術展のポストカード、一筆箋やメモ、かわいい便箋、ショップカードの類までとっておいていたりする。これまたひとつひとつはそれほど場所を取るわけではないし、一筆箋やポストカードは「いつか使うかも」程度の実用性はある。

言っておくが、こういう場合の「実用性」は完全に言い訳で、要するにとっておきたいんですよね。「実用性」とか言い訳せずに「好きだから捨てない！」でいいんですよ。いいんですよ……たぶん。

そして最後がリボン。これも、贈り物についていることが多くて、大きな箱は捨てなくてはならなくても、美しいリボンだけは嬉しさの名残としてとっておきたくなる。またせこく実用面の話をすると、ちょっとしたひもが必要な場合に使えることもあるし、リボンというのは、とにかくどこに結んでもかわいらしいものである。実際に「使う」場面は少ないが、洋服用のブラシを吊るしたいなと思いつき、リボンを通したときは「ほら、役に立ったし、かわいいじゃない！」とものすごく誇らしい気持ちになった。「とっておいた私の選択は正しかった！」と世界に向かって言いたい気持ちである。

しかし、そのとき以外にそんなことがあったかというと……ちょっとわからない。ポーチのファスナーの穴に通して結んだってかわいいし、服のボタンホールに通して結んでみたってかわいいだろう。手首や首に結んでもかわいいに決まってる。リボンはそういう、「かわいさを創作する芽」みたいに思えるから、捨てたいとは思えないのだ。

コレクションと言えるほど徹底して集めてもいない、途中で処分したりもしてるから微妙な数しかない、けど、簡単には捨てられない。なくても困らない、けれど、「なくなったら寂しい」と思うものをとっておくくらいの優柔不断さや情緒は、残しておいてもいいのではないかな、と私は思う。

私は、気に入っているもの、絶対捨てないものはたくさん持っているけれど、何が何でもそれがなければ生きていけないか、と訊かれたら、なくても平気だ。選ぶときにはすごく真剣に選ぶのに、手放すときは「お前には情というものがないのか」と思うほど、あっさり手放す。 「どっちでもいいけど、なんとなく捨てられないもの」には、そんな冷たい自分の、少しはあたたかい部分が詰まっているような気がするのである。

それらの箱や缶や、たいしたものではないものを見ていると、最後に心を慰めてくれるものというのは、世間的に価値のあるものや高価なものではなく、意外とがらくたに近いものだったりするのかもしれない、と思ったりするのだった。 いつかそれらの、厳選したがらくたのようなものを集めに集め、大きさがばらばらの美しい箱をお城のような形に積み重ねてみたり、色とりどりのリボンを縦横に編み込んでみたり、縫い合わせてみたりして、大きなタペストリーを作ったりできたら、それはとても素敵なものになるだろうな、と想像することがある。

限度なんか決めずに、もっともっとたくさん、集めてみてもいいのかもしれない。